Antes que a gente descubra que é gente, na nossa casa já existe uma prateleira, guardada num lugar longe dos olhos curiosos, mas ao mesmo tempo um lugar prático, sempre ao alcance das mãos - porque hoje somos feitos de pressa e desejo. Assim como a gente aprende a chamar as coisas pelos nomes que lhes foram dados, ou aprende a comer com garfo e faca, ou a ler as horas toda vez que estivermos com pressa, aprendemos também, com a mesma automaticidade, a visitar a prateleira quando acreditamos ser preciso. Acontece em segundo (fomos muito bem treinados). Sempre que uma conversa começa, você se posiciona em frente a inúmeras latas, empilhadas na perfeita lógica, feita especialmente para que você gaste o menor tempo possível esticando o braço para alcançar a que lhe será útil no momento apropriado. São empilhadas com tamanha inteligência que, ao passo que você cresce, novas latas vão sendo reveladas ao longo da prateleira: depois da lata "Chorar Quando Estiver Com Fome" e da l