Inverno

A última folha seca que caiu da árvore magra não anunciava o fim do outono. Anunciava o caos.

A menina meiga tinha as dores desaguadas numa paisagem antiquada beira-rio, onde a cachoeira afogava com força sobrenatural tudo aquilo que mudava o tom de voz da menina de trança dourada.
Os óculos sempre lhe caíam à ponta do nariz, dando aos seus oito anos um toque engraçado de oitenta. Mas o toque lhe acompanhava a alma, inteligência de velho que tinha a menina. Um velho espírito, escondido entre as cores dos desenhos de giz de cera, de traços tão precisos, convergentes, coloridos.
Sabia que um dia a queda d'água ia perder a força e deixar boiando todas as coisas que acinzentavam seus rabiscos. Cabeça de velho. É velho que sabe dessas coisas. Criança sabe só que a felicidade é pra sempre, que existem por aí cavaleiros valentes, que Papai Noel presenteia os bonzinhos e que estrela cadente traz o que a gente mais quer. É disso que criança entende. Mocinha de 8 anos não devia estar pensando em finais não felizes. E ela sabia que não devia. Mas vai dizer pra ela! Você acha que é fácil convencer alguém de ir pensar tolice quando já se sabe que arco-íris não leva a pote de ouro nenhum?
Aí ninguém entendia a velha criança. "Vá pensar bobagem!", diziam."Vá resmungar às suas bonecas!", ela escutava.Mal compreendida, foi à pequena e velha cachoeira, que parecia compartilhar das dores da mocinha. Tinha um bloco sempre com ela. Colado na contra-capa, uma caixa de giz de cera surrados pelo uso constante. Sentava na pedra branca e escorava-se no tronco de uma árvore que, grande, a abraçava enquanto suas pequenas mãos dançavam sobre as folhas brancas. Daí em diante toda dor virava cor.
Depois, silenciosa, pegava o caminho de volta, pisando em galhos secos e folhas mortas até onde a mata virava quintal, que vovó cuidava como se fosse gente. Entrava pela varanda, limpava os pés e ia pra cozinha experimentar os biscoitos que saíam do forno. Sempre estavam gostosos, mas tinha que continuar experimentando, né? E se um dia vovó errasse as contas das xícaras de açúcar?
Foi então que dia desses ela chegou no quintal e viu que vovô tinha cercado tudo com "arame de bichinho". Vovó explicou que o nome era farpado, mas ela não conseguia parar de associar as farpas às formigas e aranhas. Vovô disse que era por causa da onça, e se conformou a menina.
Por causa da onça ela não foi mais à queda d'água.
Por causa da onça e de não ir mais à queda d'água, ela não precisou mais do bloco, porque já não desenhava.
Por causa da onça, da queda d'água e de não desenhar mais, não usava os gizes nem as cores.
Por causa da onça, da queda d'água, de não desenhar, não usar nem o bloco, nem os gizes, nem as cores, parou de afogar as dores e agora engolia todas elas.
Uma dia a menina explodiu e sujou o quarto inteiro. Mas o quarto não ficou colorido como seus desenhos. Que pena. Ela tinha tanta cor dentro de si... Não entendo como tudo ficou só cinza.... Que pena mesmo.