crônicas de um ônibus em movimento (crônica dos hífens).

E a incrível capacidade das pessoas de se tornarem melhores-amigas-de-infância em 15 minutos de conversa.
Subi as escadas e me escorei em um daqueles apoios de metal do transporte coletivo. Estava tudo escuro lá fora, tudo azul escuro, meio cinza-cor-de-cidade-grande. Acho que a minha cara mostrava o domínio que o tédio teve sobre mim durante aqueles 45 minutos de viagem, em pé. Mas fomos animados eu, minha mochila estampada, uma prima, outro primo e meu irmão voltando do cinema para um falso-churrasco. Eu e minha animação ignorando todo mundo. Todo mundo, menos a conversa do motorista com a senhora quase-simpática. E quer saber? Não ignore as conversas de ônibus. Todo mundo precisa ter um motivo pra rir.
-- Você tem filhos?
-- Três!
-- Sério? Leva isso aqui pra eles... -- estendendo mão com algumas balinhas. -- qual a idade deles?
-- Um tem um e meio, outra tem três e o outro tem oito.
(...)
-- Eu perdi meu neto de 18 anos num acidente de carro.
(...)
-- Meu primo se envolveu com a mulher errada... ela era lésbica, aí a ex-namorada dela (...)
O motorista contou toda a história da ex-namorada-lésbica-assassina e que mandou matar o primo dele. A senhora mostrou com o celular a foto do neto de 18 anos que se envolveu num trágico acidente de carro depois te ter tentado salvar a vida de qualquer-pessoa-errante no meio da estrada.
Depois entrou uma mulher apressada e sem passagem no ônibus. Perguntou pro motorista se ele tinha passagem pra vender, perguntou pra mim, pro meu primo, pra minha prima, pro meu irmão, pro moço anti-social-com-o-fone-de-ouvido do meu lado, pra moça-que-prestava-atenção-demais-nas-conversas-dos-outros, pra senhora-do-neto-que-morreu-no-acidente-de-carro... Ela estava acompanhada de uma criança pequena, filha eu acho. A menina era tão calada que não parecia criança. Devia ter uns cinco, seis anos. Parecia ter 25, 26 anos, de tão retraída que parecia ser.
Logo logo desceu a moça-mãe-apressada do ônibus. Depois eu desci correndo, comprei minha passagem e voltei pro mesmo ônibus-das-mil-crônicas. Não demorou, também, e desci. Eu, os primos todos e o meu irmão. Faltava um ônibus pra chegar em casa.
-- Gente, eu não quero mais pegar ônibus. Vou pegar o celular e ligar pro meu pai buscar a gente.
Assim se sucedeu. Nunca mais toquei no assunto da ex-namorada-lésbica-assassina-do-primo-do-motorista, ou da avó-orgulhosa-do-neto-que-morreu-num-acidente-de-carro. E nunca mais vou falar de histórias de ônibus também. Quer dizer, isso até entrar em outro ônibus de crônicas ambulantes.